「沈记杂货」的玻璃柜台，永远蒙着一层擦不乾净似的薄灰。
午後的yAn光斜sHEj1N来，将空气里浮动的尘埃照得纤毫毕现，也照出柜台後那张没什麽表情的年轻脸庞。沈契靠在吱呀作响的旧藤躺椅里，眼皮半耷拉着，像在打盹，又像只是懒得把眼睛全睁开。他穿着一件洗得发灰的深蓝衬衫，袖口挽到手肘，露出的手腕瘦削，肤sE是种不见天日的苍白。
店里挤挤挨挨。靠墙的铁架子上塞满了蒙尘的锅碗瓢盆、颜sE土气的布料、生了锈的铁皮玩具。地上堆着敞开的纸箱，里头乱七八糟什麽都有：断了链子的怀表、缺了口的粗瓷碗、一捆捆不知道哪年哪月的旧杂志。空气里一GU陈旧的、混合着灰尘、淡淡霉味和劣质樟脑丸的气味。
这地方与其说是杂货铺，不如说是个顽固地停留在过去某个时间点的废品收容站。
柜台前，头发花白的阿婆已经唠叨了快一刻钟。她住在隔壁巷子，孙子刚上小学一年级。
「……沈老板，你是不知道哟，吓Si个人了！」阿婆压低声音，脸上的皱纹里都塞满了惊恐，「连续三天了！一到半夜，我乖孙就爬起来，不哭不闹，直挺挺坐在床上，对着那面白墙说话！问他跟谁说，他就说『姐姐在墙里，找不到路，哭得好伤心』……哎呦我的老天爷，那墙後头是别人家浴室啊！哪来的姐姐！」
阿婆越说越急，手指无意识地抠着柜台边缘的裂缝。「我找了十字路口烧纸，也去庙里求了符，贴在床头，一点用没有！我儿媳妇说要去看心理医生，可那麽小的孩子……沈老板，你这里有没有……那种东西？镇一镇？」
她眼巴巴地看着沈契，把希望寄托在这个巷子里口耳相传「好像有点门道」的年轻老板身上。
沈契听着，脸上连一丝波澜都没有。直到阿婆说完，用期盼的眼神望着他，他才慢吞吞地「嗯」了一声，算是表示听完了。然後，他弯下腰，在脚边一个标签脱落、积灰更厚的纸箱里m0索了几下，掏出个物件。
那是个b拳头略小的铜铃，铃身布满黑绿sE的铜锈，花纹模糊不清，顶上的系绳也烂得只剩一截。他随手把它搁在满是划痕的玻璃柜台上，发出「咔」的一声轻响。
「挂床头。」沈契开口，声音有点沙，带着长久不愿说话的乾涩。「三十块。」
阿婆愣住，看看那脏兮兮、毫不起眼的旧铃铛，又看看沈契。「这……这就行？不用念个咒，或者画个符什麽的？」
内容未完，下一页继续阅读