他察觉那扇门关上，是在一个毫无预警的瞬间。
没有通知，也没有任何形式的告别。只是某条原本可以通行的路，忽然变得安静而封闭。他站在原地，花了一点时间才理解——不是她暂时不在，而是那里已经不再为他保留位置。
他重新读了一次她留下的讯息。
语气清楚、完整，没有留白给误解，也没有情绪可以被解读成挽回。那不是切割，而是完成。
他第一次感到一种明确的迟到。
不是错过时机的那种，而是错过「还能参与」的资格。她不是把他推出去，而是自己往前走，走到一个已经不需要回头确认的地方。
他试着回想，什麽时候开始变成这样的。
也许是她开始不再解释自己的选择。
也许是她不再等他回应。
也许更早，在他还以为风能替一切善後的时候。
内容未完，下一页继续阅读